湖南日?qǐng)?bào)新媒體
此文刊載于1月12日《湖南日?qǐng)?bào)》03版
湖南日?qǐng)?bào)全媒體記者 寧奎 田育才
冬日暖陽(yáng)，孫陽(yáng)坪村菜地里，李幼學(xué)沐陽(yáng)勞作——去年暴雨，田衛(wèi)冒雨勸其撤離高風(fēng)險(xiǎn)區(qū)；昌溪村莓茶園，符曉芳凝望茶芽滿(mǎn)懷感激——兩年前，田衛(wèi)陪同簽下土地流轉(zhuǎn)合同；苗灣村新屋內(nèi)，符太林準(zhǔn)備早餐，陽(yáng)光透窗而入——三年前，田衛(wèi)幫他告別危房、喜遷新居。
3幅溫暖畫(huà)面，構(gòu)成張家界市永定區(qū)謝家埡鄉(xiāng)黨委書(shū)記田衛(wèi)扎根基層的工作圖譜一角。
1.沖鋒的背影——
危急時(shí)刻，他是“定盤(pán)的星”
1月8日，孫陽(yáng)坪村楠木灣組，68歲的李幼學(xué)正在房前曬干菜。
提起2025年6月18日那個(gè)暴雨夜，他心有余悸：“后坡已經(jīng)出現(xiàn)裂縫，要不是田書(shū)記把我勸出來(lái)，只要一滑坡，我這把老骨頭就沒(méi)了?！?/p>
鄉(xiāng)黨委委員陳林濤翻出當(dāng)晚的工作群聊天記錄——一段段急促的語(yǔ)音、幾張模糊的現(xiàn)場(chǎng)照片。其中一張是田衛(wèi)的背影，他打著手電筒，光柱劈開(kāi)雨幕，腳下是渾濁的急流，帶領(lǐng)老人離開(kāi)災(zāi)害點(diǎn)。
胡金坪村亮家灣地災(zāi)點(diǎn)，5戶(hù)村民因不舍牲口財(cái)產(chǎn)，堅(jiān)決不肯轉(zhuǎn)移。田衛(wèi)帶隊(duì)連續(xù)兩周天天雨夜上門(mén)?！拔覀兝斫饽銈兊碾y處，但生命只有一次。”他耐心傾聽(tīng)每戶(hù)訴求，記錄下鄰里矛盾、集體事務(wù)等“額外”問(wèn)題，逐項(xiàng)協(xié)調(diào)解決。6月19日晚，當(dāng)最后一位村民登上轉(zhuǎn)移車(chē)輛時(shí)，曾罵他最兇的老人，偷偷塞給他兩個(gè)溫?zé)岬闹箅u蛋。
在謝家埡鄉(xiāng)應(yīng)急辦墻上，掛著一張地質(zhì)災(zāi)害隱患點(diǎn)分布圖。
田衛(wèi)不用看就能報(bào)出數(shù)據(jù)：全鄉(xiāng)19個(gè)地災(zāi)點(diǎn)，27個(gè)骨干山塘，5座水庫(kù)，涉及289戶(hù)?！懊繎?hù)有什么情況，誰(shuí)家有幾口人，轉(zhuǎn)移路線(xiàn)怎么走，都得裝在心里?！?/p>
記者跟隨他巡查高家溪河道時(shí)，他突然停下，指著河岸一處不起眼的凹陷：“這里，去年塌過(guò)5立方米土，埋了半條路。”又往前走200米，“這戶(hù)姓王，家里有個(gè)癱瘓的老人，轉(zhuǎn)移時(shí)需要兩個(gè)壯勞力?！?/p>
這種“活地圖”式的記憶，來(lái)自他履職謝家埡鄉(xiāng)7年來(lái)的反復(fù)行走。
他的辦公室里放著3雙鞋：一雙皮鞋用于開(kāi)會(huì)，一雙運(yùn)動(dòng)鞋用于下村，還有一雙沾滿(mǎn)泥巴的舊雨靴。
1月5日，張家界市永定區(qū)謝家埡鄉(xiāng)敬老院，田衛(wèi)（中）與老人們交談，詢(xún)問(wèn)他們的身體與生活狀況。向韜 攝（湖南圖片庫(kù)）
山區(qū)防火同樣考驗(yàn)擔(dān)當(dāng)。
一次，集鎮(zhèn)上一座木房起火，火勢(shì)迅速蔓延至相鄰樓房，位于4樓樓頂?shù)膫}(cāng)庫(kù)存有大量糧食。專(zhuān)業(yè)消防隊(duì)從區(qū)里趕來(lái)需一小時(shí)。
“不能等！”田衛(wèi)果斷下令斷電，隨即喊道：“鄉(xiāng)里年輕男干部，跟我上?！?0多名干部通過(guò)用樓頂水池噴水的方式，控制了火勢(shì)。一小時(shí)后明火基本撲滅，無(wú)人受傷。
“他沖在前面，我們心里就有底?！标惲譂f(shuō)。
在田衛(wèi)推動(dòng)下，謝家埡鄉(xiāng)建成1個(gè)鄉(xiāng)級(jí)、11個(gè)村級(jí)應(yīng)急裝備室，組建32人規(guī)模的志愿消防隊(duì)，連續(xù)獲評(píng)省市安全生產(chǎn)先進(jìn)，2022年成功創(chuàng)建“湖南省安全發(fā)展示范鄉(xiāng)鎮(zhèn)”。
2.扎根的溫度——
群眾身邊，他是解憂(yōu)的人
從謝家埡鄉(xiāng)政府到昌溪村莓茶合作社，要經(jīng)過(guò)一段正在拓寬的公路。
挖掘機(jī)的轟鳴聲中，田衛(wèi)站在剛拓寬的路基上，腳下的塵土被山風(fēng)吹起。這條路，他跑了4年。
“這條13公里的路，原來(lái)只有3.5米寬，彎路又很多，大巴車(chē)進(jìn)不來(lái)，貨車(chē)也進(jìn)不來(lái)?！彼钢胺津暄训纳铰?，“山里好貨出不去，山外游客進(jìn)不來(lái)?！?/p>
在鄉(xiāng)政府檔案室，記者看到了厚厚一摞關(guān)于X030縣道拓寬項(xiàng)目的資料：可行性研究報(bào)告、資金申請(qǐng)、會(huì)議紀(jì)要、設(shè)計(jì)圖紙……
2022年底，項(xiàng)目面臨被移出區(qū)“十四五”規(guī)劃的風(fēng)險(xiǎn)。田衛(wèi)連夜整理材料，第二天一早趕到區(qū)里?！拔野讶l(xiāng)的產(chǎn)業(yè)規(guī)劃圖、旅游資源分布圖都帶去了。”最終，路保了下來(lái)。
“路通了，產(chǎn)業(yè)才能活起來(lái)?！彼钢鴪D上縱橫交錯(cuò)的線(xiàn)條說(shuō)。X030縣道拓寬工程已完成近三分之一，預(yù)計(jì)2026年全線(xiàn)貫通，“已經(jīng)有好幾家企業(yè)來(lái)考察過(guò)旅游開(kāi)發(fā)”。
昌溪村的莓茶園里，符曉芳正在田間勞作。見(jiàn)到田衛(wèi)，她老遠(yuǎn)就招手：“書(shū)記，進(jìn)屋喝杯茶。”
兩人的熟絡(luò)顯而易見(jiàn)。2022年，當(dāng)符曉芳決定返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)時(shí)，田衛(wèi)是第一個(gè)支持者。
創(chuàng)業(yè)熱情，首先撞上了土地流轉(zhuǎn)的“冰山”。村里零散田地涉及數(shù)十戶(hù)人家。“那段時(shí)間，急得嘴上起泡，睡不著覺(jué)?！狈麜苑蓟貞洝?/p>
田衛(wèi)知道后，拿著政策文件，陪著符曉芳一家家入戶(hù)。
“土地流轉(zhuǎn)金一年一結(jié)，穩(wěn)當(dāng)。您閑著還能去茶園做些輕松活，比種苞谷收入高，還輕松?！痹谵r(nóng)戶(hù)家里，他掰著手指頭算經(jīng)濟(jì)賬；農(nóng)戶(hù)白天不在，他就晚上登門(mén)；聽(tīng)說(shuō)有戶(hù)主生病，他提著慰問(wèn)品去探望。村民們的態(tài)度由此逐漸轉(zhuǎn)變。
土地剛有著落，資金和廠(chǎng)房又成難題。田衛(wèi)連夜幫符曉芳梳理各項(xiàng)惠農(nóng)補(bǔ)貼政策，親自帶著她跑相關(guān)部門(mén)，協(xié)調(diào)銀行貸款。符曉芳說(shuō)：“他比我自己還上心。”
如今，符曉芳的莓茶合作社不僅讓400多畝荒地?zé)òl(fā)生機(jī)，更直接帶動(dòng)80多名鄉(xiāng)親在家門(mén)口就業(yè)。采摘季，老人、婦女都能參與，歡聲笑語(yǔ)灑滿(mǎn)茶山。“不是我一個(gè)人在奮斗?！狈麜苑紕?dòng)情地說(shuō)。
苗灣村符太林家木房年久失修，梁柱腐朽，雨天四處漏雨，80多歲的老母親住在里面，讓在外打工的他日夜懸心。
2021年，田衛(wèi)在一次排查中來(lái)到符太林家?？粗璋党睗瘛w開(kāi)裂的房屋，他的眉頭緊緊鎖起。他沒(méi)有說(shuō)太多安慰的套話(huà)，當(dāng)場(chǎng)就給出了承諾：“這房子太危險(xiǎn)了，必須改造！你放心，這事我來(lái)協(xié)調(diào)?！?/p>
他立即對(duì)接住建部門(mén)的危房改造政策，爭(zhēng)取補(bǔ)貼；多方聯(lián)系，找到性?xún)r(jià)比高的建材供應(yīng)商，參與新房布局的設(shè)計(jì)。幾乎每周，他都會(huì)抽時(shí)間來(lái)看看進(jìn)度，問(wèn)問(wèn)困難。
3個(gè)月后，堅(jiān)固明亮的新房落成。符太林母親摸著雪白的墻壁感慨，“沒(méi)想到這輩子還能住上這么好的房子……”
3.攻堅(jiān)的智慧——
治理難題，他是“破局的鑰”
基層治理常面臨情、理、法的復(fù)雜交織。田衛(wèi)的實(shí)踐智慧在于：在堅(jiān)守底線(xiàn)中尋求最大共識(shí)，在政策剛性與民情柔性間找到平衡點(diǎn)。
“田書(shū)記，環(huán)境好了，外地客人也多了！”1月7日，雙溪橋村集鎮(zhèn)“冠雄餐飲店”老板符冠雄拉著田衛(wèi)笑道。他做餐飲36年，是集鎮(zhèn)最老的商戶(hù)，見(jiàn)證了這里的蝶變。
此前集鎮(zhèn)違建扎堆、交通不暢。在“兩違”治理過(guò)程中，田衛(wèi)逐戶(hù)和商戶(hù)交談。
碰到抵觸情緒大的，他就搬個(gè)小板凳坐在店門(mén)口，從政策講到安全，從集鎮(zhèn)發(fā)展聊到商戶(hù)收益：“違建拆了不是斷大家生路，是為了更長(zhǎng)遠(yuǎn)的好！你們放心，拆后怎么規(guī)劃，全聽(tīng)大家意見(jiàn)?！边B續(xù)半個(gè)月，他磨破了嘴皮，也用真心換來(lái)了信任。
承諾必須兌現(xiàn)。違建拆除后，田衛(wèi)牽頭改建停車(chē)場(chǎng)、統(tǒng)一廣告牌、整治環(huán)境衛(wèi)生。如今集鎮(zhèn)道路通暢、停車(chē)規(guī)范，符冠雄店里客流量增長(zhǎng)三成：“田書(shū)記敢擔(dān)當(dāng)、不怕苦，真解決了煩心事?！?/p>
這場(chǎng)涉及883處違建、17萬(wàn)平方米的攻堅(jiān)戰(zhàn)，最終實(shí)現(xiàn)違建“零新增”，謝家埡鄉(xiāng)連續(xù)兩年獲評(píng)全市先進(jìn)，不僅拆出了集鎮(zhèn)新貌，更建起了干群之間的信任。
在政策落地時(shí)，田衛(wèi)善于尋找原則與民情的“最大公約數(shù)”。
苗灣村符觀群家準(zhǔn)備建新房，但因?yàn)檫@幾年來(lái)添丁進(jìn)口，原有建筑面積已然不夠，想申請(qǐng)?jiān)黾用娣e。 田衛(wèi)沒(méi)有簡(jiǎn)單說(shuō)“不”。他研究政策后發(fā)現(xiàn)，可以在“不非法占地”的前提下，允許建設(shè)兩層正屋，并配套一層生產(chǎn)用房?！稗r(nóng)村既有三代同堂的現(xiàn)實(shí)需求，也有存放農(nóng)具的實(shí)際需要。”他說(shuō)。 最終方案是正屋240平方米、生產(chǎn)用房60平方米，既符合政策，又滿(mǎn)足需求?！疤飼?shū)記懂我們老百姓的難處?！睉?hù)主符觀群說(shuō)。
在謝家埡鄉(xiāng)社會(huì)綜合服務(wù)中心，記者見(jiàn)到了那套有名的“建房批后監(jiān)管預(yù)警系統(tǒng)”。電腦屏幕上，全鄉(xiāng)在建房屋信息一目了然，臨近監(jiān)管節(jié)點(diǎn)的顯示黃色，超期的顯示紅色。
“這是被逼出來(lái)的辦法?！必?fù)責(zé)該系統(tǒng)的一名干部說(shuō)。全鄉(xiāng)年均審批建房120多戶(hù)，而負(fù)責(zé)監(jiān)管的只有3個(gè)人，“六到場(chǎng)”要求根本跑不過(guò)來(lái)，有時(shí)候難免會(huì)耽誤群眾建房速度。
田衛(wèi)找來(lái)懂電腦的年輕人，一起琢磨出這套預(yù)警系統(tǒng)：錄入農(nóng)戶(hù)信息和時(shí)間節(jié)點(diǎn)，到期自動(dòng)變黃預(yù)警，超期變紅報(bào)警。這個(gè)“土辦法”，不耽誤工期，整體巡查效率提升三分之二，實(shí)現(xiàn)精準(zhǔn)監(jiān)管，獲全市推廣。
“治理要有力度，更要有溫度?！碧镄l(wèi)常說(shuō)，“我們的目標(biāo)不是管住群眾，而是服務(wù)好群眾。”
手 記
擔(dān)當(dāng)?shù)目潭?/strong>
寧奎
在推進(jìn)鄉(xiāng)村全面振興的今天，我們需要什么樣的基層干部？
田衛(wèi)給出了一個(gè)生動(dòng)的答案。這個(gè)答案不在文件里，不在匯報(bào)中，而在老鄉(xiāng)家門(mén)檻上的腳印里，在莓茶園清晨的露珠上，在暴雨夜逆行的背影中。
擔(dān)當(dāng)，刻在時(shí)間的縱軸上。4年，是一條路的距離。在追求速效的當(dāng)下，他選擇用最笨拙的方式——反復(fù)爭(zhēng)取、耐心等待，將一條3.5米的險(xiǎn)路拓成村里發(fā)展的“動(dòng)脈”。這份“慢”里，是對(duì)一方水土持久負(fù)責(zé)的政績(jī)觀。
擔(dān)當(dāng)，刻在空間的橫軸上。從防汛最前沿到火場(chǎng)第一線(xiàn)，從莓茶園到危房戶(hù)，他的工作半徑覆蓋了安全與發(fā)展的所有象限。他的辦公室在田間地頭，決策依據(jù)來(lái)自滿(mǎn)褲腿的泥土和手心傳遞的溫度。
擔(dān)當(dāng)，更刻在方法的垂直線(xiàn)上。他破解了基層治理的關(guān)鍵方程：在政策剛性與民情柔性間尋求最優(yōu)解。無(wú)論是建房審批的變通，還是拆違中的勸導(dǎo)，都體現(xiàn)了一種務(wù)實(shí)智慧——治理的目標(biāo)不是刻板執(zhí)行，而是凝聚共識(shí)、解決真問(wèn)題。
在他身上，擔(dān)當(dāng)不是抽象概念，而是三種能力的集合：關(guān)鍵時(shí)刻的決斷力、長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展的戰(zhàn)略定力、復(fù)雜情境的治理智慧。這恰恰是當(dāng)前鄉(xiāng)村振興最需要的干部素養(yǎng)。
謝家埡鄉(xiāng)的青山綠水間，田衛(wèi)用7年時(shí)間書(shū)寫(xiě)了一個(gè)樸素而深刻的道理：真正的擔(dān)當(dāng)，從來(lái)不是豪言壯語(yǔ)，而是把“國(guó)之大者”落實(shí)為“民之細(xì)事”的具體能力。
責(zé)編：顏青
一審：唐煜斯
二審：唐能
三審：蘇莉
來(lái)源：湖南日?qǐng)?bào)·新湖南客戶(hù)端
